srž za.me

Med balkansko uro in afriškim časom: Kako je ena mama spremenila naravo usode

Avtor: Angelina Iličić 25. maja, 2026

Pravijo, da človek načrtuje, usoda pa se glasno smeji. Moja usoda je imela poseben, afriški naglas. Pri komaj 24 letih sem, gnana s tisto težko, a hkrati premikajočo ljudsko resnico »s trebuhom za kruhom«, spakirala kovčke in zapustila svoje malo, varno mestece na jugu Srbije. Moja dotedanja biografija bi se dala strniti v nekaj besed: delo od zgodnje mladosti, ekonomska negotovost in začetek povsem iz nič – kot operaterka na vplačilnem mestu športne stavnice. A življenje ima rado tiste, ki ne odnehajo z učenjem. Moje dobro znanje angleškega jezika me je hitro poneslo izza okenca naravnost v svet urejanja spletnih strani in spletnih stav. Nato pa je prišla ponudba, ki je zvenela hkrati vznemirljivo in zastrašujoče za mlado dekle: Uganda.

Bila sem negotova in iskreno – svoje prihodnosti nisem videla na afriški celini. A tisti neukrotljivi balkanski duh, soroden potrebi po nenehnem premikanju lastnih meja, me je vendarle pripravil do tega, da poskusim. Rezultat? Moj prvi medcelinski let in neposreden pristanek na ogromni, čudoviti, divji in predvsem popolnoma drugačni celini. Malo je reči, da sem kot Evropejka – natančneje kot oseba, vzgojena na ognjevitih in neposrednih balkanskih tleh – doživela kulturni šok epskih razsežnosti.

Lekcija o cvetu in času

Mi, Balkanci, smo znani po tem, da smo glasni, pragmatični, odprti in strastni do točke vrelišča. Ko govorimo, mahamo z rokami, kot da dirigiramo lastnemu življenju. Na drugi strani pa so nas pričakali Ugandčani – narod tako miren, tih in zbran, da se ob njih nehote vprašaš o lastni povečani glasnosti. V nasprotju z zahodnimi predsodki o bojevitosti me je afriški vsakdan objel z neverjetnim mirom.

Pravi trk svetov se je zgodil na enem od team building kosil, kjer smo z lokalnimi sodelavci sedli za isto mizo, da bi povezali kulture in poskusili lokalne specialitete. Ponosno smo poudarili, kako smo mi, Srbi, hitri, učinkoviti pri delu in kako pri nas zamujanje ne obstaja. Nato pa nam je sodelavec iz Ugande z blagim in toplim nasmehom izrekel stavek, ki mi je za vedno spremenil pogled na svet: »Aah, lepota nas Afričanov v primerjavi s tujci, še posebej iz Evrope, je v tem, da mi imamo čas, vi pa imate ure.«

In res – pri nas sestanek ob 15.00 pomeni točno na minuto. Pri njih pa je to raztegljiv pojem, ki mirno prehaja iz ene ure v drugo. Ko sem o tem razmišljala, sem dojela globoko logiko: v deželi večnega poletja, kjer plodovi rastejo vse leto, narava ljudem ni vsadila tistega večnega evropskega stresa in nujnosti. Mi na Balkanu moramo ves čas hiteti, loviti meglo in pripravljati zaloge za štiri suroče letne čase. Tam sem prvič pomislila, kako lepo bi bilo biti svoboden strahu pred zamujanjem. Afrika premore nekaj, kar sodobna družba prepogosto pozablja – modrost, da se ustaviš, povohaš cvet in resnično uživaš v samem bivanju.

Vsakdanji bonton in balkanska širokosrčnost

Ta razlika v dojemanju časa se je najbolj kazala v vsakodnevnem bontonu. Povprečen Ugandčan, četudi vas sliši desetkrat na dan, pogovor vedno začne z dolgim ritualom: »Dober dan, draga, kako si? Kako so tvoji? Upam, da si kosila?« Mi, vajeni hitrega tempa, pa takoj preidemo na bistvo: »Potrebujem tisto poročilo!«

Vsak moj poskus, da bi stvari pospešila, je sprva naletel na miren znak STOP. Sodelavci so me poslušali, nato pa vztrajno ponavljali: »Hello, Ms. Angelina! Kako ste? Kako so vaši otroci? Verjetno so že zelo zrasli? In vaš mož?«

– še preden bi uspela karkoli odgovoriti, so že sami odgovarjali na lastna vprašanja. Priznam, sprva je moja balkanska nepotrpežljivost rojevala frustracijo. Mislila sem, da izgubljamo čas. A zanje je človeški odnos svetinja, nekaj, o čemer se ne pogajaš. Na mojo naglico je vedno sledil isti, pomirjujoči odgovor: »Ahhh, vi Mzungu imate uro, mi imamo čas.«

Tako sem se naučila tudi, da lokalni izraz Mzungu (bela oseba / oseba bele polti) nima nikakršne slabe konotacije. Gre preprosto za geografsko oznako, tako kot je Muindi za ljudi indijskega porekla ali Muchini za Azijce. To je del sodobne folklore, tako simpatičen, da vsi turisti kupujejo šaljive majice z napisom »My name is not Mzungu«. Edini stereotip, ki ga ta beseda nosi, je, da imajo belci vedno denar, zato sem morala v Ugandi razviti vrhunske, skoraj umetniške in kreativne sposobnosti barantanja, kar je vsakodnevne obiske tržnice spreminjalo v pravo malo zabavo.

Vrhunec našega kulturnega nesporazuma se je zgodil ob koncu tistega slavnega kosila, ko je prišel račun. Medtem ko so lokalni sodelavci natančno iskali vsak svoj delež, sta dva moja sodelavca iz Srbije skočila s stolov in se začela dobesedno prerivati okoli računa. Kajti v našem kodu je, da plačaš vse, počastiš mizo in pokažeš široko srce.

Nenadoma je okoli nas zavladala tišina. Sodelavci iz Ugande so prestrašeno vstali, gostje pri sosednjih mizah pa so se umaknili v kote restavracije in nas gledali s čistim grozo. Naš starejši sodelavec, ki v Ugandi živi že več kot sedem let, je planil v glasen smeh in nam pojasnil: glede na to, da govorimo naravno preglasno, z agresivno mimiko, v Ugandi pa nihče nikoli ne plačuje tujih računov – so bili vsi prepričani, da se naši fantje brutalno prepirajo, ker nihče noče plačati, in da bo vsak hip izbruhnil pretep!

Preplavila sta nas mešanica sramu in neustavljivega smeha, medtem ko smo vsem razlagali, da se v resnici »tepejo« za to, kdo bo dal denar. Ljudje so se vrnili na svoja mesta, a so nas še dolgo gledali z nevero. Njihovemu mirnemu bistvu je bilo preprosto nepredstavljivo, da nekdo vlaga toliko besa in energije v čisto prijaznost.

Sčasoma so se navadili na našo kaotično in strastno naravo. Mi pa smo se naučili odložiti ure in pustiti času, da teče.

Ko se svet sesuje, zgradi novega!

A pravi, najgloblji življenjski preizkus je sledil šele, ko je mojo vlogo menedžerke zamenjala najpomembnejša vloga na svetu. Postala sem mama. Rodil se mi je čudovit sin. Rasel je, napredoval, nato pa sva z možem v njegovem tretjem letu opazila prve simptome, ki so odstopali od običajnega razvoja. Začel se je izčrpavajoč proces: prvi sumi, druge analize, tretja mnenja … Pri njegovih petih letih je prišla dokončna diagnoza: avtizem.

Bilo je boleče, zastrašujoče in popolnoma vseobsegajoče spoznanje. Ko se znajdeš pred takšnim izzivom tisoče kilometrov stran od domače zemlje, dojameš pomen stare afriške modrosti:

»Za vzgojo otroka je potrebna cela vas.«

Jaz pa tukaj nisem imela svoje vasi, svoje družine in cone udobja. Ko sem dve leti pozneje rodila hčerko, me je strah pred ponovitvijo scenarija paraliziral. Na srečo se je razvijala tipično in v naš dom prinesla novo svetlobo, medtem ko je sin ostal naša edinstvena zvezda vodnica.

Po prvem, povsem človeškem valu obupa pod težo medicinskih informacij se je v meni prelomil tisti tihi, nezlomljivi balkanski kljubovalni duh. Pogledala sem svojega otroka in mu obljubila: »Na dlani ti bom dala svet, a te bom naučila tudi, da svet ne bo vedno plesal po tvojih pravilih.«

Začel se je levji boj. Diagnoze, drage terapije, delo z delovnimi terapevti. Inkluzija v Ugandi je stala na majavih nogah, šola pa je bila zanj pretežko okolje. Nisem želela sprejeti zaprtih vrat. Sama sem se borila za njegov individualizirani izobraževalni načrt (IEP), uvajala nove tehnologije in osebno premikala počasne meje sistema.

Pri 33 letih, ob redni zaposlitvi, dveh majhnih otrocih in otroku iz spektra avtizma, sem sprejela odločitev, ki je zahtevala nadčloveško disciplino: vpisala sem spletni študij uporabne psihologije na fakulteti v Sloveniji. Želela sem znanstveno, od znotraj in od zunaj, spoznati svet svojega otroka, da bi mu lahko bila najboljša opora.

Rezultati tega tihega, vztrajnega boja so danes oprijemljivi. Premaknila sem meje izobraževanja na njegovi osnovni šoli, uvedla bolj organiziran pristop in podporna orodja. Zaradi premočnih senzoričnih dražljajev v učilnici sem ustvarila ravnovesje: dva dneva šolanja od doma, tri dni v šoli z vrstniki. Danes je moj sin star devet let. Prehodil je neverjetno pot od popolnoma neverbalnega dečka do verbalnega, srečnega otroka, ki obiskuje pouk s svojo generacijo v realnem času in ima čudovite prijatelje. Skozi naš družinski boj smo dvignili zavest celotne šole, staršev in lokalne skupnosti. Hkrati z enako ljubeznijo negujemo in razvijamo tudi čudovite talente naše hčerke.

Pearl Bikers Uganda: Ljubezen na dveh kolesih

Uganda nam je ponudila roko, ko nam je bilo najtežje, mi pa smo se odločili, da ji vrnemo s čisto človečnostjo. Z možem sva postala aktivna člana humanitarne motoristične skupine Pearl Bikers Uganda. Na motorjih, skozi prah in veter, potujemo po afriški celini ter nosimo donacije in pomoč tistim, na katere je družba pozabila. Posvečeni smo šolam, domovom za starejše, ustanovam za ljudi, ki trpijo za Parkinsonovo boleznijo, Alzheimerjevo boleznijo in vsemi oblikami demence, pa tudi sirotišnicam in domovom za otroke z invalidnostmi. Vsi ti čudoviti, topli afriški obrazi so nas naučili skromnosti – da resnična sreča ni v tem, kar posedujemo, temveč v tem, kar dajemo.

Danes, v letu 2026, je pred nami nov izziv. Iz sosednje Demokratične republike Kongo se je razširila epidemija ebole. Razglašene so izredne razmere, fizični stiki so omejeni na minimum, javna zbiranja so prepovedana, varnostni in higienski ukrepi pa so strogi.

A tam, kjer mnogi vidijo oviro, jaz vidim priložnost za moč. Ta kriza je pokazala, kako močna platforma podpore je digitalna doba. Tudi v izolaciji se ne ustavljam. Moja predavanja in izpiti potekajo na spletu. Bolj kot kadarkoli prej sem odločena, da dokončam študij in takoj nadaljujem z magistrskim študijem, da bi postala licencirana delovna terapevtka.

Moje poslanstvo je že zdavnaj preraslo meje mojega doma. Želim biti glas in rešitev za vsakega otroka, ki se bori z avtizmom, ADHD-jem, disleksijo in drugimi motnjami. Želim porušiti zastarele, rigidne metode ter v izobraževalni sistem vnesti empatijo, znanost in prilagojen načrt za vsako edinstveno bitje.

Ko danes pogledam nazaj na tisto štiriindvajsetletno dekle, ki je prestrašeno pristalo v Ugandi, in pogledam žensko, ki danes stoji tukaj, čutim le globoko skromnost pred življenjskimi lekcijami. Spoznala sem, da nam življenje ne daje vedno tega, kar si želimo, temveč tisto, kar potrebujemo, da bi rasli. Ne glede na to, ali živimo v Evropi ali Afriki, ali panično gledamo na uro ali pa imamo čas – vsak otrok pod tem soncem si zasluži enako priložnost, inkluzijo in pravico do dostojanstvene prihodnosti. In jaz sem tukaj, da mu te meje odprem.

O Navdihni me in izdajatelju revije, podjetju Insights d.o.o.

Spletni portal Navdihni.me  in ureja Insights d.o.o., družba za odkrivanje in razvoj potencialov.  Če vas zanima osebnostna rast in razvoj kariere v sozvočju z vašim poslanstvom, bomo veseli vašega kontakta.

 Foto: osebni arhiv sogovornice